【现在】
午后的阳光暖洋洋地照在行道树下，叶子在风中微微晃动，斑驳光影落在人行道上。
姜佩和陆离并肩走着，从咖啡馆出来已经一小段时间了，两人都没有提议去哪，就这么沿着街往前走。
“你那时候……”陆离忽然开口，“真的变了很多。”
“哪时候？”
“高三二模。你像是突然把自己关起来了。”
姜佩没有马上回答。
她走了几步，抬眼看向前方的一家花店，橱窗里摆着几束淡粉的玫瑰，被阳光照得有点刺眼。
“你知道一个人为什么会变冷吗？”
陆离摇头。
“不是不想热，是太热了——会烧坏。”
她声音很轻，像风吹落树叶时的那一点响动，但足够清楚地撞进他心里。
-----------------------------------------------------------------
那是高三下学期，二模刚结束。
成绩出来那天，全班哗然。姜佩班级第一，理综和数学几乎满分，语文作文也被阅卷组当范文念了。
但尖子班调整名单里，没有她的名字。
教室里静了一秒，接着窃窃私语铺开。
林琳拍着桌子站起来：“不是吧？她都第一了还不算数？”
姜佩没说话，只是低着头，把桌上摊开的理综卷子翻了回去，重新开始做标记。
陆离斜后方望着她，忽然觉得她整个人像罩在一个安静的玻璃壳里，谁的声音都进不去。
那晚回家，她边洗碗边问母亲：
“我没被选进尖子班。”
母亲停顿了一下：“你不是考第一了吗？”
“老师说要考虑‘稳定性’。”
母亲低头剥着蒜：“那也不能光看一次考试成绩。你不是男孩，别太争。”
姜佩怔住：“这和是不是男孩有什么关系？”
母亲没抬头：“你以后也不是走仕途的，退一步有时候更顺。”
她那一刻终于明白，有些偏见不是老师说出来的，是世界默许的。
她没再说话，洗碗水有点烫，泡沫飞溅在伤口上，刺得她下意识缩了手。
但她没喊痛，只是咬紧牙关。
第二天，她穿着校服，背挺得笔直地走进教务处，递上一张写着大字的纸条：
“我不接受不基于成绩的评判。”
年级主任皱眉：“你这是对抗学校决定？”
“不是。”她平静地说，“我是在为我自己争一个公平。”
那一瞬她没有愤怒，也没有委屈，只有无声的坚持。
陆离后来听说了这个消息，他坐在位置上发了很久的呆，直到有人拍拍他肩：“陆离，你是不是该去劝劝她？”
他想张嘴，却不知道说什么。
他第一次意识到——她走的那条路，他从没陪过。
最终，学校低调地更新了尖子班名单，姜佩的名字被补上去。
她站在讲台前接通知时，表情平淡得像是只是帮老师传了份卷子。
放学后，陆离在教室门口等她。
“我送你一段吧。”他说。
姜佩停了下，没拒绝也没答应，只是走在前头。
走出校门口，她忽然站住了。
“陆离。”她轻声说。
“嗯？”
“你知道吗，其实我从来没恨过你。”
陆离一愣：“那你为什么和我……越来越远？”
她没有看他，只是望着前方晚霞里远远的教学楼，说：
“你是那个总被老师表扬的阳光里的少年。而我在阴影里，你看不见的地方……一直在发抖。”
“不是你做错了什么，是我发现你根本不了解我经历的是什么。”
她的声音没有尖锐，也没有质问，甚至带着一点轻微的悲悯。
那一刻，陆离忽然明白了她为什么会变得那么沉默。
不是冷漠，是一种深不见底的无力。
------------------------------------------------------------------------
红灯亮起，他们站在斑马线前，等着过街。
阳光照在两人肩上，影子落在地上，交叠又分开。
“我那时候真的……看不到吗？”陆离终于问。
姜佩低头看着红灯倒数，轻声回答：
“不是你看不到，是你没想过看。”
她顿了顿，又说：
“但现在说这些也没什么意思了。我已经走出了那个阴影，不再等谁来拉我。”
她看了他一眼，笑了笑：“谢谢你陪我走了一小段。”
绿灯亮了。
她迈步向前，背影笔直，头也没回。