亲爱的自己：
阳台上的风带着三月的暖意，卷着操场上传来的笑闹声掠过你的发梢。你手肘撑在冰凉的栏杆上，目光像被磁石吸住似的，追着那些在阳光下奔跑的身影——他们的校服衣角鼓成小旗子，运动鞋踩过水洼时溅起的银亮水珠，都像针一样轻轻扎在你心里。栏杆上还留着去年冬天冻裂的细缝，你用指尖抠着那些裂纹，忽然想起从前的自己，也曾是人群中那个跑得最快的，跳绳时辫子甩成小马达，运动会上把号码布别歪了也笑得张扬。
教室后门的角落还堆着你的桌椅，明明上周才搬进去的，此刻却像生了根。班长带着两个男生来抬桌子，校服后背洇出深色的汗渍，你想说“我来吧“，喉咙却像塞了团棉花。看着他们把桌子摆到第三排靠窗的位置，你数着男生胳膊上暴起的青筋，突然觉得那桌椅变得好沉，沉得像你此刻坠着铅块的心。课代表路过时塞给你一本笔记，“这是上周的数学重点，你看这里——“她指尖划过的地方，有你熟悉的、带着小勾的字迹，那是你生病前总爱用的写法。
那天在医院走廊，你听见隔壁床的阿姨说“这孩子真可惜，以前跳芭蕾的“。透过门缝，你看见那个姐姐正用脚尖轻轻点地，石膏绷带从脚踝缠到膝盖，像朵被冻住的白玫瑰。可她看见你时，却笑着晃了晃手里的画册，“你看我画的天鹅，是不是比舞台上的还美？“阳光从她背后涌进来，给石膏镀上一层金边，那一刻你忽然懂了，有些翅膀就算暂时收起来，也藏不住眼里的光。
同桌把你的文具盒摆在新桌上，里面的樱花橡皮还是你住院前买的，花瓣形状的边角已经被磨圆了。她偷偷往你书包里塞了张纸条，画着两个牵手的小人，一个拄着拐杖，一个举着奖杯，旁边写着“等你归队打羽毛球赛哦“。其实你不知道，上周体育课自由活动时，大家都在讨论“怎么跑得慢一点，好让你能追上“；也不知道，班主任把你的作文贴在宣传栏最显眼的地方，说“这是我们班最会捕捉春天的文字“。
昨天妈妈给你削苹果时，刀在手里晃了一下，果皮断成了好几截。你假装没看见她红着的眼眶，指着窗外说“你看那棵玉兰，去年被台风刮断了枝桠，今年开的花反而更多了“。妈妈的手指顿了顿，把苹果切成小块放进碗里，“你小时候学走路，摔破膝盖都不哭，现在怎么倒成了玻璃做的？“你咬着苹果笑，甜味里混着点涩，就像此刻的心情——有点酸，却藏着慢慢发酵的甜。
傍晚的霞光把操场染成蜂蜜色，你扶着栏杆慢慢站直身体。远处的篮球架下，有人在捡散落的粉笔头，那是你们班的值日生，总爱把粉笔头收集起来画黑板报。你忽然想，明天要不要试着从教室走到操场？不用太快，就像小时候学步那样，一步一步踩稳了走。风又吹过来，带着青草和泥土的气息，你摸了摸口袋里同桌给的纸条，上面的小人好像动了起来，正朝着夕阳的方向慢慢跑。
其实你早就发现了，那些羡慕的目光背后，藏着好多悄悄伸向你的手。就像玉兰总会在断枝上开花，就像天鹅能在画册里飞翔，你也会找到属于自己的节奏，把这段慢慢走的路，走成独一无二的风景。等下次再站在这里，或许你会笑着朝操场上的伙伴挥手，告诉他们：“等等我，我来了。“
毕竟春天从不会落下任何一朵花，哪怕它开得晚了些。
哪怕时间在晚一些，我也会好好的爱自己…………